Mirando al piso con cansancio mis ojos encontraron sus cordones que estaban desatados, se encontraba en cuclillas, pelo largo, cara sucia, ropa sucia, zapatillas sucias. Con una habilidad increíble tiraba una tapita de gaseosa haciéndola rebotar en el pasillo que une los vagones. Lo repetía una y otra vez. Mi instinto materno se hizo presente cuando pensé que podría caerse si pisaba el cordón. La tapita vino a dar a mis pies, con un mínimo gesto me pidió que se la alcanzara, crucé miradas y vino a mi mente un cuadro, que vi alguna vez no sé donde, de un niño con la cara sucia y los ojos llorosos, no era el caso. Ninguna tristeza se vislumbraba.
Entonces…creció en mí, más fuerte que la razón, un sentimiento. Pensé en mi hijo, casi de su misma edad, que estaba en casa y seguramente ya habría cenado, a quién le esperaba una cama cómoda en un hogar cálido. Tristeza. ¿Y si lo llevo a casa?
Miles de pensamientos…escuchaba el ensordecedor ruido del subte en movimiento y a su vez las futuras palabras de mi esposo: “Problemas. Cuando te los llevas a tu casa viene toda la familia y lo reclaman o te sacan plata”. Tenía tantos deseos de cortar con mis prejuicios y tantas ganas de poseer coraje. Pero no. Seguí mirándolo como si sintiéndome mal pudiera solucionar su vida. Observé que mientras yo ponía mi atención en resolver mi moralidad, él terminaba su gaseosa y tenía un nuevo objetivo: lanzarla al piso y que en su rebote saliera disparada por la ventanilla. Finalmente después de varios intentos lo logró. Sonreí.
Miré alrededor, creí que alguien más lo podría haber visto. Pero no. Solo soledad. Como si una inmensa pared separara su mundo del mío. YO atrapada en mi feliz vida pensé en todos los problemas que surgirían si lo llevara a mi casa, además quizás no querría ir (excusas para callar mi conciencia torturada).
Entonces ganó mi ser razonable que lleno de peros y respuestas coherentes rumiaban en mi interior. Un cúmulo de pensamientos me llevaban y me traían a ningún lado. Y como un largo cordón, quizás el mismo que nos alimenta durante nueve meses, uniéndonos a la vida, o el mismo que evita nuestra caída al piso cuando atamos los zapatos até todos mi deseos en un pequeño moño. Puede ser que un cordón nos una y otro nos separe, situándonos en el pie derecho o en el izquierdo o lo que sería más real: con derecho o sin. Pero seguramente es siempre el mismo cordón invisible que limita y que en su cualidad de serlo se torna tan visible que automatiza la visión.
Seguí observando al pequeño por un rato con la resignación de quien cree no tener el suficiente poder para hacer nada al respecto y a su vez con el inmenso egoísmo de quién se sabe esperado, amado y con un plato de comida que, certeramente, estará servido en su mesa.
Nueve de Julio. La estación. Solo un pensamiento: ¡ Libertad, libertad, ¿libertad?
Gabriela Abbruzzese es Gaby Abbru
